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NOTE DE I’EDITEUR

La Monologie dn mois d’avril, de 'Théodore de
Jolimont (Frangois-Gabriel-Théodore Basset de
1843 a Moulins, imprimerie de P.-A. Desrosiers
(et Place). Elle fut jointe a deux autres opuscu-
les (De l'usage de saluer ceusxc qui éternuent, 1844, et
Histoire des aufs, 1844), sous le titre de Polyanthéa
archéologique, on Curiosités, raretés, bizarreries et sin-
gularités de Ihistoire religiense, civile, industrielle, artis-
tique et littéraire, dans I"Antiquité, le Moyen Age et les
Temps modernes, recueillies sur les monuments de tout
genre et de tout dge, et publices en différents opuscules
par T de Jolimont, ex-ingénienr, membre de I'Académie
de Caen, Dijon, etc., de la Société des antiquaires de
Normandie, de celle d’émulation de Rouen, de la Société
des gens de lettres de Paris, autenr de plusienrs onvrages
sur les menrs et antiquités du Moyen Age, ete.

C’est d’apres cette édition que le texte pré-
senté ici a été établi. Les notes sont de I'auteur ;
celles qui ont été ajoutées portent la mention

«N.D.E. »



‘il fautici, comme certains savants, grands
explorateurs d’étymologies nébuleuses,
rechercher, d’abord, de quel idiome anti-
que est dérivé le nom francais donné
au mois que quelques poctes ont appelé le plus
beau de I'année, sans doute, quand il n’en est pas
le plus triste, le plus humide et le plus crotté”;
§’il faut, dans Pesprit de cette sentence classi-
que et passée en proverbe, qui proclame heureux
celui qui, en toutes choses, a pu connaitre Iori-
gine et les causes premicres (felix qui potuit rerum
cognoscere causas) ; s’1l faut, je le répete, faire ici de
I’érudition avec I’érudition de nos devanciers, je
dirai que dans leurs profondes investigations, et
a I'aide de quelques complaisantes substitutions
et transformations de lettres, ils ont découvert
que le mot AVRIL était parfaitement formé du
mot latin april, aprilis ou aperels, qui lui-méme

* Avril le donx, il 5’y met, est le pire de touns. (Vieux dicton
populaire.)
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était né d’un autre mot latin, aperzre, qui veut dire
ouvrir ; de sorte que le mot avri/ serait a peu pres
synonyme de porte, entrée, ouverture.

En effet, disent toujours les savants, en appe-
lant a leur secours une ingénieuse métaphore,
c’est dans le mois d’avril que la nature ouvre son
sein pour reproduire tous les trésors qu’elle ren-
ferme ; le mois d’avril est la porte du printemps,
I'entrée au solstice d’été, et semble présider, ainsi
que le dit Virgile, a 'ouverture de chaque année
nouvelle.

I est constant, d’ailleurs, qu’a diverses épo-
ques dans ’Antiquité, et méme en France, avant
le réegne de Charles IX', 'année commengait au
mois d’avril ; ce qui, en dépit d’une foule d’ex-
cellentes raisons, que je ne veux point combattre
et qui ont prévalu, paraitrait plus naturel et plus
raisonnable que de la faire commencer quand
tout finit et meurt.

Je suppose donc que le lecteur voudra bien
admettre avec moi, jusqu’a ce qu’on ait trouvé
mieux, étymologie tant soit peu équivoque du
mot avril”, et que fort satisfait sut ce point assez

* En 1563, le jeune roi de France Charles IX ordonne
par un édit de dater les actes publics et privés en com-
mengant 'année au 1 janvier. (N.D.E.)

*k - Quelques-uns, Ovide entre autres, font dériver le mot
aprilis d’un mot grec qui voudrait dire Vénus ou puis-
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tutile, il n’est pas moins curieux de rechercher
encore ce que peut lui apprendre d’intéressant la
monologie du mois d’avril.

11

Chez les peuples de ’Antiquité, et longtemps
encore au commencement de notre ére, on célé-
brait au mois d’avril le retour du printemps et
la fertilité de la terre, par des fétes allégoriques
en T'honneur du laboureur et de Tagriculture.
Dans beaucoup de localités on retrouve encore

sance de Vénus, parce qu'elle exercait dans ce mois tout
son empire :

Que n'ose pas Lenvie 6 1 énus : des jalonx

Vous disputent ce mois qui n’appartient qu’a vous.

On veut, que du retour des beanx jours du printemps,

Avril ait pris son nom : mais 'aimable imnortelle

Revendigue ses droits sur la saison nouvelle.

Vénus, dme puissante, anime I'univers.

Son empire s'étend sur les étres divers,

Et de la terre anx cieux sa ceinture féconde

De vie et de bonhenr environne le monde.
Fastes I’Ovide, traduction de F de Saintange, Paris, 1804,
V.2, p. IL
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aujourd’hui des souvenirs et des restes de ces
fetes, et les cérémonies religieuses, chez les catho-
liques, de la Saint-Marc et des Rogations’, sont
une sorte de consécration des usages antiques.

Les Grecs et les Romains invoquaient Céres™
pour obtenir d’abondantes moissons ; Cybele
pour qu’elle rendit fécondes les jeunes épou-
ses ; car alors, sans doute, une nombreuse lignée
n’était point une calamité, et la philosophie ou
I’économie sociale de ce temps ne préconisait
pas probablement comme un bonheur la stéri-
lité dans les ménages.

On sacrifiait a Bacchus, protecteur des vigne-
rons ; a Jupiter, le pere des humains, dont on
lavait soigneusement la statue, en la couvrant de
myrte et de fleurs nouvelles ; a Vénus, la déesse
de la génération, des plaisirs et des amours :
c’était a elle que le mois d’avril était particuliere-
ment consacré.

Le 1 de ce mois, les dames romaines avaient
grand soin de se mettre en un bain mélangé d’es-

* Les cérémonies de la Saint-Marc et des Rogations se
déroulent au printemps (le 25 avril pour la premiere et
les trois jours précédant I'ascension pour la seconde) et
sont associées a lactivité agricole et a 'abondance des
récoltes. (IN.D.E.)

*k Céres est la déesse romaine de la fertilité. Cybele, déesse
d’origine phrygienne adoptée par les Grecs et les Romains,
est celle de la force reproductrice de la nature. (N.D.E.)
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sence, et de bruler force parfums sur 'autel de
Cyprtis’, aptes avoir pris une ample portion de lait
me¢lé de miel et de pavots ; amalgame mystique
auquel était attachée la croyance d’beurenx: effets.

Elles portaient encore leurs offrandes dans les
temples de la Fortune virile, qui leur inspirait I'art
de déguiser leurs défauts et de perfectionner les
charmes du corps et de Uesprit ; les jeunes filles
aussi ne manquaient pas de sacrifier a Erycine**,
et ne demandaient a la complaisante déité que la
beauté, les moyens de plaire et de séduire, et sur-
tout le bonheur d’avoir promptement un époux.

L’hypocrisie, le faux semblant et le mépris
des sentiments naturels n’avaient donc point
encore envahi la société ; sage époque, ou 'on ne
croyait pas que I'innocence virginale fit incom-
patible avec la connaissance précoce des lois et
des devoirs de ’'hymen, ou la premicre éduca-
tion apprenait d’abord a la jeune fille a quoi la
destinent la nature et la société ; autres temps
autres meeurs : pruderie, petits mysteres, petites
précautions, petits scrupules pour de bien petits
motifs ; qui pourrait nous démontrer ce que la
morale y a gagné ?

* Cyptis est 'un des surnoms d’Aphrodite (Vénus chez
les Romains), déesse de 'amour, des plaisirs et de la
fécondité. (N.D.E.)

** - Autre surnom d’Aphrodite. (N.D.E.)
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On me pardonnera ces réflexions austeres
et fugitives ; elles viennent spontanément a la
pensée et ne sont pas hors de propos. A quoi
servirait I’étude des temps, si ce n’est a compa-
rer et a commenter ?

Indépendamment des fétes de Céres, qu’on
appelait Elensines et qu'on célébrait en certaines
contrées, comme a Athénes, au mois d’avril,
au retour d’une période de quelques années, et
de plusieurs autres fétes non moins solennelles
qu’il serait trop long de détailler ici, Tite-Live et
Strabon” patlent de 'usage presque général de
consacrer aux dieux tout ce qui prenait nais-
sance le premier avril, ce qu’on appelait le veeu
du printemps, ver sacrum.

Chez divers peuples, le mois d’avril était
encore I’époque de quelques autres fétes qui
n’avaient pas toujours pour but le culte de la
rénovation des étres et les joies symboliques de
Pagriculture et des amours, mais qui se ratta-
chaient a des usages locaux ou a des faits histori-
ques. Telles étaient les fétes Hybristigues en usage
a Argos, ou les femmes, en mémoire du courage
qu’elles avaient montré dans la défense de leur

* Tous deux du 1 siecle apres J.-C., Tite-Live est un his-
torien romain et Strabon un géographe grec, auteur de
Mémoires historigues perdus et dune Géographie ou il étudie
les relations de ’'homme et du milieu naturel. (N.D.E.)
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patrie contre les entreprises de Cléomene, roi
de Sparte, avaient le droit de revétir des habits
d’homme, et d’insulter et de frapper méme leurs
maris, comme un reproche perpétuel du peu
d’énergie dont ils avaient fait preuve en cette
occasion. Enfin, qui n’a pas lu quelque relation
de la pompe avec laquelle, de temps immémo-
rial, Pempereur du céleste empire, 'empire de
la Chine, fait aux premiers jours du printemps
Pouverture des travaux agricoles, en tragant lui-
méme un premier sillon avec une charrue d’or ?

Mais il est bon, je pense, de ne pas prolon-
ger davantage toute cette histoire ancienne du
mois d’avril ; érudition de college tant soit peu
surannée de nos jours, et nécessaire cependant
au complément de cet opuscule.

111

Chez les modernes, le mois d’avril a perdu
toutes ses illustrations emblématiques et reli-
gieuses ; ses solennités séculaires ont disparu, et
si quelque motif lui donne encore quelque droit
a notre attention, c’est que, par suite des modifi-
cations successives des meeurs et des usages des
peuples, ont succédé dans ce mois (on ne sait

— 15—
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trop a quelle époque, ni a quel sujet), au culte
sérieux des bienfaisants mysteres de la nature,
des jeux frivoles et des passe-temps joyeux ;
sans aucune analogie avec les traditions sacrées,
et que d’assez longues et vieilles habitudes ont
transmis jusqu’a nous sous ce Nom assez peu
motivé de poissons d’avril.

Ces passe-temps, auxquels beaucoup d’autres,
comme moi peut-étre, ont naguere encore, dans
la jeunesse, pris quelque plaisir, et que les pré-
occupations incessantes de notre époque et le
pédantisme glacé, récemment introduit dans
nos relations de société, ont peu a peu prosctits,
étaient alors assez redoutés des gens crédules,
des esprits simples, des nouveaux venus, que les
plus rusés se réjouissaient de mystifier de toutes
manicres en les faisant aller, agir en tous sens,
les renvoyant de Pierre a Paul, toujours sous
de nouveaux prétextes, pour rire ensuite a leurs
dépens et leur faire gotter a toutes sauces ce
qu’on est convenu d’appeler le poisson davril.

Le premier jour d’avril surtout, est le jour
consacré aux pieges de toutes especes tendus
a la bonne foi, a la simplicité ; toutes les ruses
sont bonnes, et I'on ferait un livre fort récréatif
des nombreux récits que fournissent sur le pois-
son d'avril les chroniques joyeuses.

Celui-ci, que signalent certaines habitudes
paresseuses et peu matinales, réveillé en sursaut

— 16 —
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bien avant laurore, est arraché aux douceurs
d’un sommeil profond ; on le connait curieux,
on lentraine aux champs; la, le cou tendu, la
bouche béante, on lui fait, pendant deux heures,
humer le brouillard, pour voir, chose remarqua-
ble, lui dit-on, le passage de I’équinoxe sur un
nuage. Celui-la, fort sensible aux sons argentins
des écus, est averti de se rendre en un lieu indi-
qué pour toucher une somme importante qui lui
arrive de la manicre la plus inopinée ; le piege
est vulgaire et commun ; mais qui résiste a cette
amorce ? Il se hate d’arriver, et tout essouf-
flé, la mine béate, I’avis en main, il réclame
avec empressement la somme annoncée ; mais
I'adresse est fausse, les titres ne sont pas en regle,
que sais-je ? Des malins comperes s’entendent
pour multiplier les courses et les démarches ; il
faut des pourboires, des rancons de toutes espe-
ces ; il vide sa bourse, ne recoit rien, et sous
peine de passer pour un rustre, il doit, apres
tout, convenir de la meilleure grace du monde,
que la plaisanterie était fort piquante.

Ici C’est un tendre et mystérieux rendez-vous,
qui promet a certain mari peu scrupuleux sur la
foi conjugale, le plus doux et le plus inattendu
tete-a-téte. Enivré d’espérance, parfumé d’eau
de rose, apres vingt prudents détours habile-
ment ménaggs, il parvient au discret boudoir ou
l'attend le bonheur. Que trouve-t-il ? Sa femme !

— 17—
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Elle ne peut se passer d’'un cachemire qu’on lui
refuse depuis longtemps : I'occasion est belle, le
cas est grave, et mille écus, c’est modeste, paient
cette étourderie. La, c’est un jeune pastoureau,
d’ordinaire fort éloquent sur le chapitre de ses
succes galants et de ses prouesses en escrime,
mais dont la brillante réputation n’a guere pour
garant, que ce qulil appelle ses indiscrétions ;
sur les perfides avis de joyeux amis, il se rend
en triomphateur ou il se persuade recueillir une
ample moisson de plaisirs. Mais I’heure s’écoule,
Iisolement regne autour de lui, la beauté sen-
sible fait défaut; peut-étre va-t-il prendre son
parti, quand tout a coup se présente un de ces
spadassins, fermes sur la hanche, avec lesquels il
n’y a point de quattiet ; notre Faublas” est pris au
trébuchet. Heureusement d’officieux témoins ne
manquent pas d’arranger I'affaire, et le mystifié,
fort content d’en étre quitte pour une breche a
sa vanité et le déjeuner d’usage, jure un peu tard
qu’on ne 'y reprendra plus.

On fait accroire a cet autre que je ne sais quel
monarque de la Chine ou de I'Indoustan, sur le
bruit de son mérite, vient de le créer mandarin ;
il ne peut se dispenser d’une visite aux ambassa-

* Héros du récit libertin de Jean-Baptiste Louvet de
Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas, publié en plu-
sieurs volumes entre 1787 et 1789. (N.D.E.)
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deurs qui lui apportent la nouvelle, et nouveau
bourgeois-gentilhomme, on procede burlesque-
ment a sa réception.

Ce dernier trait, tout historique et que 'on
peut regarder comme le plus célebre et le plus
complet des poissons d'avril, est relaté trés en
détail dans un petit ouvrage, fort rare, intitulé
La Mandarinade’, dont le héros est un estimable
ecclésiastique, nommé ’abbé de Saint-Martin,
et qui vivait a Caen, ville de Normandie, vers
la fin du siecle dernier. Connu par son genre de
vie extraordinaire, la singularité de ses ouvra-
ges et plus encore par son extréme bonhomie,
on trouva plaisant de persuader a cet homme,
aussi bon que crédule, qu’un livre trés bizarre
qu’il venait de publier sur /e moyen de vivre en
santé au-dela de cent ans, était parvenu jusque
sous les yeux du roi de Siam, qui, charmé, lui
assurait-on, d’une découverte aussi précieuse,
avait résolu de députer a 'auteur des ambas-
sadeurs extraordinaires, chargés de lui offrir le
titre de son premier médecin et de le recevoir
mandarin™. On congoit qu’il fallut avoir recours

* La Mandarinade on Histoire dn mandarinat de l'abbé de
Saint-Martin, Caen, 16806, in-12 avec portrait.

*k Précisément a cette époque, il venait d’arriver en
France des ambassadeurs siamois qui firent grand bruit,
ce qui rendit pour le bon abbé le fait plus vraisemblable.

- 19—
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a des mascarades analogues, a des pieces revé-
tues d’un caractere apparent d’authenticité,
et méme a une autorisation du roi de France
qu'on feignit de solliciter en faveur du nou-
veau récipiendaire. Ces mesures furent si bien
prises, la comédie si bien jouée, que le héros de
la picce, enthousiasmé d’ailleurs d’un tel hon-
neur, consentit a tout ce qu’on voulut, accepta
toutes les épreuves et tout le grotesque céré-
monial qu’on lui fit subir. La réception fut
des plus comiques, et cette longue et curieuse
mystification, dont toute la ville fut témoin, a
laquelle prirent une part active les personnages
et les magistrats les plus éminents, fut com-
plete ; plus de deux ans apres, 'abbé de Saint-
Martin était encore dans 'erreur. On ne par-
vint qu’avec peine a le désabuser ; il se croyait
toujours mandarin.

Nos afeux, on le sait, prenaient grand plai-
sir a s’intriguer de la sorte. Personne n’oubliait
le jour des attrapes, les uns pour en faire, les
autres pour s’en garantir; et chacun, sur le
qui-vive, se défiait des amorces trompeuses.
Aujourd’hui que nous sommes plus sages ou
plus sots, ces badinages seraient mal accueillis :
cela cadrerait mal avec la suave gravité de notre
adolescente aristocratie, et le bon ton de notre
progressive époque a proscrit la franche gaieté
du vieux temps : monsieur Jovial est un type

— 20—
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qui a disparu: Tartuffe a pris sa place; on
rumine, on ne rit plus”.

1Y

Je sais que certain observateur au langage
caustique, viendra nous dire qu’il est maintenant
des poissons d’avril d’autre sorte, qu’il en est
de tous les mois et de toutes les saisons ; qu’on
peut avec aussi bon droit dire pozsson de juillet ou
de septembre que poisson d’avril ; il nous citera
mainte bonne niche, mainte tricherie, mainte
espicglerie a 'ordre du jour, moins risibles peut-
étre et moins naives, mais d’un effet plus sur.
Eh ! vraiment, ajoutera-t-il, en doutez-vous ? Les
poissons d’avril sont plus que jamais en honneur,

* Ilyaa peu pres un siecle, dit Richard Steele, 'auteur du
Spectatenr, ces plaisits du mois d’avril étaient fort en vogue
en Angleterre, « ou chacun se mettait en téte de donner
le plus de bayes™ qu’il pouvait, ce qui faisait que I'on riait
plus en ce jour qu’en aucun autre temps de 'année ». 11
ajoute qu’un individu de sa connaissance se vantait d’avoir
chaque année, le premier d’avril, fait plus de cent dupes, et
cela depuis plus de dix ans. Tome I, p. 217.

** « Donner des bayes » signifie tromper ses auditeurs.

(NDE)
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non point les amusements frivoles qui désopi-
laient si bien la rate de nos grand-meres, mais ces
poissons d’avril perfectionnés, qui ont passé des
mceurs et des réjouissances du peuple dans les
habitudes du monde élevé ; non point ces pois-
sons d’avril qui pour des vétilles faisaient trotter
menu de gauche a droite, de I'est a P'ouest, de la
ruelle au cabaret, quelques badauds qui se lais-
saient leurrer, mais bien ces poissons d’avril qui
font valeter d’'une maniére non moins pittores-
que, d’autres novices, courant a perdre haleine,
du palais Bourbon au Luxembourg, du Luxem-
bourg aux Tuileries, des Tuileries aux ministe-
res, des ministéres a la Bourse, de 1a Bourse a
I’Académie, de I’Académie chez tels et tels fonc-
tionnaires : tous, la main tendue, avides de rece-
voir le hochet et le bonbon dont on leur fait un
appat ; non pas poissons d’avril de hobereaux et
de vilains, mais beaux et grands poissons d’avril
de rois, de diplomates, de ministres, de tres hauts
et tres puissants députés, d’illustrissimes acadé-
miciens, etc., etc. ; traquenards fameux, attrapes
mutuelles ou 'on escamote a 'envi, les empires,
les pouvoirs, les emplois, les millions, la gloire,
un méchant fauteuil, les droits et les libertés.
Oh'! oh! tout doux, mon imagination vaga-
bonde ! cette innocente philippique, a propos de
poissons d’avril, pourrait effaroucher plus d’un
lecteur mal disposé, plus d’un esprit timide. Mais

—_22_
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alors je leur répéterai, comme ci-dessus : A quoi
sert donc I’étude des temps et des choses, si ce
n’est a les comparer et les commenter ? Et I'his-
toire n’est pour moi qu’une longue énumération
chronologique de poissons d’avril : incrédules,
prenez et lisez |

Sans nous arréter, du reste, en de si hautes
régions, qui de nous n’a pas gouté ou ne gou-
tera pas quelque jour, de ces poissons d’avril
d’especes si variées, si séduisantes, qui, dans la
vie commune, surgissent sous nos pas a tous, et
nous menent presque toujours, le plus gaiement
du monde, de déceptions en déceptions ?

Tels, entre autres, ces poissons d’avril désas-
treux qui surprennent, a certain jeu, le spécula-
teur mal avisé, pour lequel le télégraphe n’agite
pas ses longs bras ; gobe-mouche inféodé, tou-
jours habilement exploité.

Ces poissons d’avril, plus anodins, que vous
ménage quelquefois, je le dis a regret, et les cas
sont rares, j’aime a le croire, tantot I'innocence,
aux longs cils noirs, au regard adouci, au main-
tien décent, fleur en bouton qu’on vous presse
de cueillir ; tantot, un miracle de graces et de
talents que vantent a haute voix tous les échos
d’alentour, et dont le pere, honorable industriel,
a, depuis un an, triplé sa dépense et préparé son
bilan ; tantot, cette veuve a I'allure agagante qui
ne compte, dit-on, que vingt-cinq printemps,
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fut la perle des épouses, et dont les rigueurs bien
connues désesperent dix rivaux. Dieu sait que je
ne veux pas médire | mais en ce cas, amateurs,
jeunes ou surannés, que sollicite un désir d’hy-
men... garde a vous !

Ces poissons d’avril horriblement décevants
qui nous escamotent I’héritage d’un ingrat céli-
bataire qu’on n’avait cessé de bourrer de petits
soins, et a qui surgit zz extremis je ne sais quelle
ni¢ce inconnue, ou je ne sais quel fils adoptif ;

Ces poissons d’avril littéraires ou dramatiques
qui ruinent Pespérance de vingt créanciers qui
ont hypothéqué leurs droits sur le succes incon-
testable d’un chef-d’ceuvre escompté d’avance ;
mais le public a jugé, le livre est refermé, la toile
est tombée... Néant !

Ces poissons d’avril qui font grincer les
dents, maugréer et maudire, et que dame Justice
n’épargne guere aux incorrigibles plaideurs ;

Ces mille et un poissons d’avril, enfin, ces
mille et un pieges tendus sous les fleurs, tou-
jours renaissants pour de nouvelles dupes, sous
des formes mille fois variées ; ces mille et une
tromperies, tours de passe-passe, fort plaisants,
ma foi, qui font si bien ricaner dans 'ombre
les rusés Méphistophéles’, dont les griffes cro-

* Personnage représentant le mal dans la légende de
Fanst. N.D.E.)
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chues harponnent jusqu’au vif les innocents
toutlourous” des phalanges industrielles ; ces
poissons d’avril, pour en finir, désignés plus ou
moins clairement, dans le glossaire de I'idiome
satanique des faiseurs d’affaires, sous le nom
d’associations, sociétés plus ou moins anonymes, com-
pagnies, commandites, spéculations a primes, exploita-
tions universelles, fabrication an rabais, brevets d’inven-
tion, privileges, action en participation, ventes de fonds,
liguidations, consignations, cananx, vapeur, chemins de
fer, houille, asphalte, etc., etc. Approchez, grands
et petits, tout le monde en aura ; les premiers
venus sont le mieux lotis. Vive donc le poisson
d’avril au dix-neuvieme siccle, et rira bien qui
rira le dernier !...

Cependant, si dans le meilleur des mondes et
sous la meillenre des républigues possibles™, la crainte
d’étre pris pour dupes doit a bon droit nous
rendre moins crédules, souvenons-nous qu’on
peut aussi se repentir d’avoir été défiants ; et
pour preuve, quil me soit permis de rappeler

* Soldats d’infanterie. (N.D.E.)

** Expression facétieuse dont se servit le vieux La
Fayette, lorsque d’une fenétre de ’hétel de ville de Paris,
apres les trois jours révolutionnaires de juillet 1830, il
présenta au peuple, assemblé sur la place, le duc d’Or-
léans, qu'on navait point encore nommé roi, en disant :
Voici la meillenre des républigues. Ce fait restera comme une
des plus notables curiosités historiques.

— 25—



THEODORE DE JOLIMONT

cette historiette que tout le monde connait, mais
qui doit trouver place dans T’histoire des pois-
sons d’avril.

Un jour, et ce devait étre un premier d’avril,
certain plaisant, placé sur le Pont-Neuf, offrait
de la meilleure grace du monde a tous les pas-
sants, d’échanger des écus de six livres tous
neufs contre des picces de vingt-quatre sous
(monnaie du temps) ; il avait parié qu’en un
temps donné il ne dépenserait ainsi qu’une
somme trés modique ; beaucoup s’approchent,
sourient, touchent les écus, les pesent, les font
sonner, puis s’en vont en hochant la téte : « Ils
sont faux, disent-ils ; a d’autres ! est-ce que ce
monsieur croit faire des dupes ? » Le plus grand
nombre ne daignait pas méme s’arréter. Une
femme seulement, c’était pure curiosité, apres
beaucoup d’hésitation, risque ses trois picces
de vingt-quatre sous. Ce fut tout ce que notre
homme recueillit ; il gagna sa gageure et garda
ses écus. Le lendemain, tout Paris sut la vérité
du fait, et plus d’un quidam regretta de n’avoir
point conclu laffaire.

Cet avis en vaut mille.
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v

S’il est facile de remplir sa mémoire des facé-
tieux poissons d’avril du temps passé, et de
gloser tout a son aise sur ceux plus sérieux des
temps modernes, il est beaucoup moins aisé de
connaitre l'origine véritable des premiers pois-
sons d’avril, et de I'usage singulier de ces intri-
gues innocentes, objet principal de mon travail.
En vain j’ai interrogé Aristote, Pline et Séneque,
en vain j’ai consulté chroniqueurs et romanciers
du Moyen Age, et feuilleté maint in-folio, le tout,
il faut I’avouer, presque en pure perte !

Suivant les uns, cet usage remonte au temps
d’un certain duc de Lorraine que Louis XIII fai-
sait garder a vue dans la citadelle de Nancy. Un
beau jour, juste le premier avril, il saute a pieds
joints dans la Meuse et s’échappe a la nage, ce
qui fit dire aux Lorrains que c’était un poisson
qu’on leur avait donné a garder. Selon d’autres,
les péches du mois d’avril sont souvent stériles,
et plus d’'un friand, pendant ce mois, voit man-
quer sur sa table ou sur celle de son amphitryon
le mets délicat sur lequel il avait compté ; d’ou
serait venue la coutume de dire : Manger du pois-
son d'avril, donner un poisson d’avril, etc.” Si 'on

* Un vieux proverbe qui dit :
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en croit des étymologistes plus profonds, nos
jeux populaires du premier avril seraient une
dégénération des pieuses représentations de la
passion de notre Seigneur, et une parodie de
la promenade dérisoire qu’on lui fit faire en le
renvoyant de Caiphe a Pilate’, et dans ce sens,
poisson d’avril ne se dirait que par corruption
pour passion d’avril. C’est bien la peine de se
faire savant, de passer sa vie a avaler la poussicre
des bouquins et a déchiffrer des grimoires, pour
navoir a dire ici que de pareilles rhapsodies.
J’en suis désolé, mais la science fait défaut. Je
ne doute pas cependant que plus tard, demain,
peut-étre en ce moment méme, un antiquaire,
plus heureux ou plus patient que moi, ne décou-
vre la bonne, la véritable origine ; en attendant,
chacun peut choisir dans ce qui vient d’étre dit,
ce qui lui conviendra le mieux, ou en inventer
comme jaurais pu le faire moi-méme, si j’avais
moins de conscience.

Se faire en avril poissonnier,

Ou hors d'dge apprendre un métier,

On n’y profite d'un denier.
semblerait justifier cette étymologie.
* Caiphe est le grand prétre juif qui fit arréter Jésus pour
le condamner a mort. Il le remit ensuite a Ponce Pilate
qui, s’en lavant les mains, valida la sentence. (N.D.E.)
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V1

Ce serait trop long et dépasser le cadre des-
tiné a cette petite notice, que d’épuiser tout ce
que lhistoire des peuples modernes pourrait
encore fournir de curieux sur les coutumes sin-
gulicres et les cérémonies religieuses ou profa-
nes en usage au mois d’avril, soit que ces peu-
ples en aient hérité de ’Antiquité la plus reculée,
soit que la cause s’en rapporte a quelques faits
de leurs annales particulicres; et cette sura-
bondance méme deviendrait étrangére a notre
objet principal. Il suffira, je pense, de raconter
ici, comme un des specimens les plus dignes
de remarque, ce qui se passe chaque année, le
premier d’avril, dans le palais des descendants
de Mahomet : la féte des Tulipes. On sait quelle
vénération les musulmans portent a cette fleur
qui est née dans leur climat, les hommages pres-
que divins qu’ils lui rendent, et qu’un présent de
tulipes rares est une des plus grandes marques
d’estime qu’ils puissent accordet.

Le premier d’avril donc, jour mémorable, jour
brillant et fortuné pour les vrais croyants et plus
encore pour les épouses du sultan, on construit
dans la grande cour du sérail de vastes et magni-
fiques galeries sous lesquelles est rangée sur de
nombreux degrés disposés en amphithéatre, une
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prodigieuse quantité de carafes garnies des plus
belles et des plus rares tulipes, entremélées de
vases précieux, de lampes, de flambeaux et de
globes de verre de différentes couleurs.

Tous ces riches échafaudages sont surmon-
tés de cages d’or, ou des milliers de serins et
d’oiseaux divers célebrent, par leurs mélodieux
gazouillements, ’heureux réveil de la nature.

A Pentrée de la cour séléve majestueusement
le somptueux pavillon de Sa Hautesse, devant
lequel, sur de riches tapis, sont déposés les pré-
sents magnifiques offerts a leur maitre par les
courtisans et les officiers du palais.

Lorsque tout est prét, les eunuques font
sortir avec leur politesse accoutumée, c’est-a-
dire a coups de fouet, tous ceux qui sont inu-
tiles ou de trop, ouvriers et curieux. Le pro-
gres est encore peu sensible a Constantinople.
Chez nous, on le sait, c’est plus poliment qu’on
vous met a la porte. Les clotures extérieures
se ferment, et les femmes du sérail, les céles-
tes houris, plus fraiches et plus vermeilles que
les tulipes, plus resplendissantes que les flam-
beaux ; plus brillantes, plus vives, plus sveltes
que les fauvettes et les serins ; plus suaves que
les parfums (style oriental), viennent animer
ce nouveau paradis, ou l'art et la nature réunis
charment tous les sens a la fois. Lair retentit
des plus doux concerts, bientot elles forment
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mille jeux, mille danses voluptueuses; doci-
les aux moindres veeux du sultan, toutes tiva-
lisent, pour lui plaire, de séduction, de graces
et d’agacantes coquetteries ; heureuse celle sur
qui vient tomber, méme par distraction, un
coup d’ceil du grand monarque de la sublime
Porte. La féte se termine enfin, et le gracieux
Kislar Aga” vient offrir de la part du grand sei-
gneur des bijoux et des colifichets a celles de
ses femmes qui ont eu le bonheur de lui donner
le plus de plaisir ou le rare talent de le distraire
quelques minutes de 'ennui qui le dévore.

VII

I et manqué quelque chose a la célébrité du
mois d’avril, 8l n’eut été 'objet des inspirations
fréquentes des favoris du Parnasse™. Les poctes
anciens et modernes ont tous chanté le mois
d’avril comme le temps de la verdure, des fleurs
et des amours ; Ovide et Virgile ont célébré ses

* Capitaine de la porte du sérail.

*f Massif montagneux grec, le Parnasse estle lieu symboli-
que de la poésie, abritant dans I’ Antiquité le temple d’Apol-
lon a ses pieds et les Muses dans ses foréts. (N.D.E.)
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mysteres. Et qui ne connait pas les tendres sona-
tes, les galantes ballades, les sentimentales buco-
liques que le doux avril a souvent dictées a nos
Bertaud, nos Deshoulieres, nos Desportes, nos
Ronsard ?

Célébrez son triomphe, habitants des campagnes !

s’écrie dans son enthousiasme notre chantre

des Mozs,

11 rajeunit le thym sur le front des montagnes
Blanchit dans les vergers les tendres arbrisseaux
Epaissit le gazon qui borde les ruisseaux,

De la reine des fleurs parfume la corbeille

Et prépare le miel que vient cueillir 'abeille’.

Dans un ballet des saisons joué a Versailles
en présence de Louis XIV, le mois d’avril per-
sonnifié s’exprime ainst :

J’anime toute la nature,

Des plus affreux hivers j’écarte le frimas,
J’amene les beaux jours, les fleurs et la verdure,
La terre a mon retour reprend tous ses appas.
Les 1is, les jeux, la charmante jeunesse

Accompagnent tous mes pas;

* Roucher, poéme des Mois.
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Les plaisirs me suivent sans cesse,

Tout languit ou je ne suis pas.

Que la terre embellie étale mes bienfaits,
Que la brillante Flore et le jeune Zéphire

Parfument en tous lieux l'air que chacun respire.

Ces banalités poétiques, pastorales et cham-
pétres a l'usage des petits-maitres parfumés
d’ambre, des langoureuses marquises et des
grisettes métromanes du siecle passé, sont
aujourd’hui peu goutées, et il faut sans doute
aux Victor Hugo, aux Lamartine, aux Marcellus,
aux Viennet qui depuis ont envahi le Permesse’,
et a leurs admirateurs, des sujets plus saisissants,
des épopées plus impressionnables, des tableaux
moins naturels.

Pour morceau final et complément de cette
monologie un peu bavarde du mois et du pois-
son d’avril, et ne rien laisser ignorer de tout ce
qui peut avoir rapport a ce grave sujet, je dois
placer ici un conte ingénieux dans lequel I'un
de nos poctes, qui s’est exercé avec succes dans
le genre naif créé par La Fontaine, raconte fort
agréablement I'origine du poisson d’avril :

* Riviere grecque également consacrée a Apollon et aux
Muses, le Permesse désigne aussi de maniere figurée le
lieu de la poésie. (N.D.E.)
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Pour corriger, il faut s’y prendre bien.

Sans cet art-la, beaux discours n’y font rien ;
Rien n’y fait la douce éloquence.
Et pour réussir, je prétends
Que savoir le faible des gens

Sera toujours la supréme science.

Que d’hommes a qui la raison

Ne peut jamais rien faire entendre !

J’en connais un : le brusque-t-on ?

C’est un lion.
Sachez le prendre

Par endroit faible, il deviendra mouton.

L’entétement, peut-étre, n’est pas vice ;

Mais quel défaut | Un Picard entété
Etait malade, et exercice
Devait lui rendre la santé.

Mais comment faire ! il avait projeté,
Par gout, peut-étre par caprice,

De ne bouger. Or, un projet,
Une fois entré dans sa téte,
Plus n’en sortait.

« Je I’ai mis la, répondait-il, c’est fait :
Le médecin n’est qu’une béte. »
Que répondre a cela ? Lecteur,

11 faut vous dire que notre homme
Ertait le plus friand mangeur
Qu’on ait vu de Patis 2 Rome.
Friand surtout de fin poisson.

Un jour arrive en sa maison

Un inconnu qui lui dit a Poreille :
« Monsieur, grande nouvelle | on péche pres dici
Un gros poisson inconnu jusqu’ici,

Mais d’un gott... c’est une merveille :

Jamais poisson n’eut une chair pareille.

— Ah Dieu | poutriez-vous bien, dit-il, m’en procurer ?

— La chose est un peu difficile,
Il en vient ce mois-ci, dit-on ; mais dans la ville
1l faudra lempécher d’entrer ;
Car ¢’il entre une fois, c’est une affaire faite,
Les princes en feront 'emplette ;
Le roi peut-étre aussi va-t-il s’en emparer.
— S’en emparer | 6 ciel | comment s’y prendre ?
Quel stratageme ? — Il en est un certain :
C’est d’aller vous-méme l’attendre.
— Ou lattendre ? — Sur le chemin.
— Oh !'y’irai. Quand vient-il ? — Demain,
Apres-demain. Quant au jour, on Iignore ;
Mais c’est dans ce mois. — Oh ! jirai,
Et palsambleu j’en gouterai.
11 tint parole ; des I'aurore,
Au-devant du poisson il court le lendemain,
Awvril était venu, la feuille allait éclore,
Les champs n’étaient point sans appas,
Mais de leur renaissance il ne s’occupait gucre.
Ce n’était point la ses affaires,
C’est le poisson qu’il appelle tout bas,
Et le poisson n’arrive pas.

Suivant toujours la méme route
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Le jour d’apres, des le matin,
11 vient encore, encore en vain.

Deux fois, trois fois de méme ; il enrageait sans doute,
Mais P'espérance abrégeait le chemin.
Longtemps ainsi dura la promenade.

Pas le moindre poisson ; mais ’exercice enfin
Avait guéri tout a fait le malade,

Quand sur sa route un jour parut son médecin.

« Oh ! oh ! dit celui-ci, vous avez bon visage !
Qu’attendez-vous sur ce rivage ?

— Un poisson fort exquis, dit-on :

Mais on I'aura mangé, je commence a le croire.
— Un poisson, j’en connais I'histoire ;

C’est un poisson d’avril : il est de ma facon.
Vous ne m’en voudrez point jespere,

Pour vous I'avoir servi ; car c’est par ce mets-la

Que votre guérison s’opere. »

Du poisson il se consola.

« Grand merci de ce bon office,

Lui dit-il ; sans cet artifice,

On eit en vain tenté ma guérison. »

On sait que ’homme, en sa vieille saison,

Est souvent un enfant qu’il faut tromper de méme,
Et qu’un innocent stratageme

Peut sur lui plus que la raison.
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Cy finissent les dits et notables enseighements
tout au long et sans rien requérir mis en
lumiere par votre serviteur, touchant
les origines et curiosités des poissons
d’avril : si d’aventure le lecteur
parvenu bénévolement
jusqu’a I’EXpLICIT®
maugrée tant soit peu sur
I'insuffisance, incertitude et vanité
du présent poisson scientifico-littéraire,
auteur tres humblement lui recorde™ qu’icelui
ne pouvait étre autre chose que poisson d’avril.

Le 1¢ avril de I'an de grace 1843.

* Opposé de Uincipit, Vexplicit est un mot que 'on trouve
4 la fin des manuscrits latins du Moyen Age pour indi-
quer que 'ouvrage est terminé. (N.D.E.)

** «Recorder » quelque chose signifie le répéter, le remet-
tre a Pesprit de quelqu’un. (N.D.E.)
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