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I

S’il faut ici, comme certains savants, grands 
explorateurs d’étymologies nébuleuses, 
rechercher, d’abord, de quel idiome anti-
que est dérivé le nom français donné 

au mois que quelques poètes ont appelé le plus 
beau de l’année, sans doute, quand il n’en est pas 
le plus triste, le plus humide et le plus crotté* ;

S’il faut, dans l’esprit de cette sentence classi-
que et passée en proverbe, qui proclame heureux 
celui qui, en toutes choses, a pu connaître l’ori-
gine et les causes premières (felix qui potuit rerum 
cognoscere causas) ; s’il faut, je le répète, faire ici de 
l’érudition avec l’érudition de nos devanciers, je 
dirai que dans leurs profondes investigations, et 
à l’aide de quelques complaisantes substitutions 
et transformations de lettres, ils ont découvert 
que le mot AVRIL était parfaitement formé du 
mot latin april, aprilis ou aperelis, qui lui-même 

* Avril le doux, s’il s’y met, est le pire de tous. (Vieux dicton 
populaire.)
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futile, il n’est pas moins curieux de rechercher 
encore ce que peut lui apprendre d’intéressant la 
monologie du mois d’avril.

II

Chez les peuples de l’Antiquité, et longtemps 
encore au commencement de notre ère, on célé-
brait au mois d’avril le retour du printemps et 
la fertilité de la terre, par des fêtes allégoriques 
en l’honneur du laboureur et de l’agriculture. 
Dans beaucoup de localités on retrouve encore 

sance de Vénus, parce qu’elle exerçait dans ce mois tout 
son empire :

Que n’ose pas l’envie ô Vénus : des jaloux
Vous disputent ce mois qui n’appartient qu’à vous.
……………………………………………………
On veut, que du retour des beaux jours du printemps,
Avril ait pris son nom : mais l’aimable immortelle
Revendique ses droits sur la saison nouvelle.
Vénus, âme puissante, anime l’univers.
Son empire s’étend sur les êtres divers,
Et de la terre aux cieux sa ceinture féconde
De vie et de bonheur environne le monde. 

Fastes d’Ovide, traduction de F. de Saintange, Paris, 1804, 
V. 2, p. II.

était né d’un autre mot latin, aperire, qui veut dire 
ouvrir ; de sorte que le mot avril serait à peu près 
synonyme de porte, entrée, ouverture.

En effet, disent toujours les savants, en appe-
lant à leur secours une ingénieuse métaphore, 
c’est dans le mois d’avril que la nature ouvre son 
sein pour reproduire tous les trésors qu’elle ren-
ferme ; le mois d’avril est la porte du printemps, 
l’entrée au solstice d’été, et semble présider, ainsi 
que le dit Virgile, à l’ouverture de chaque année 
nouvelle.

Il est constant, d’ailleurs, qu’à diverses épo-
ques dans l’Antiquité, et même en France, avant 
le règne de Charles IX*, l’année commençait au 
mois d’avril ; ce qui, en dépit d’une foule d’ex-
cellentes raisons, que je ne veux point combattre 
et qui ont prévalu, paraîtrait plus naturel et plus 
raisonnable que de la faire commencer quand 
tout fi nit et meurt.

Je suppose donc que le lecteur voudra bien 
admettre avec moi, jusqu’à ce qu’on ait trouvé 
mieux, l’étymologie tant soit peu équivoque du 
mot avril **, et que fort satisfait sur ce point assez 

* En 1563, le jeune roi de France Charles IX ordonne 
par un édit de dater les actes publics et privés en com-
mençant l’année au 1er janvier. (N.D.E.)
** Quelques-uns, Ovide entre autres, font dériver le mot 
aprilis d’un mot grec qui voudrait dire Vénus ou puis-
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sence, et de brûler force parfums sur l’autel de 
Cypris*, après avoir pris une ample portion de lait 
mêlé de miel et de pavots ; amalgame mystique 
auquel était attachée la croyance d’heureux effets.

Elles portaient encore leurs offrandes dans les 
temples de la Fortune virile, qui leur inspirait l’art 
de déguiser leurs défauts et de perfectionner les 
charmes du corps et de l’esprit ; les jeunes fi lles 
aussi ne manquaient pas de sacrifi er à Érycine**, 
et ne demandaient à la complaisante déité que la 
beauté, les moyens de plaire et de séduire, et sur-
tout le bonheur d’avoir promptement un époux.

L’hypocrisie, le faux semblant et le mépris 
des sentiments naturels n’avaient donc point 
encore envahi la société ; sage époque, où l’on ne 
croyait pas que l’innocence virginale fût incom-
patible avec la connaissance précoce des lois et 
des devoirs de l’hymen, où la première éduca-
tion apprenait d’abord à la jeune fi lle à quoi la 
destinent la nature et la société ; autres temps 
autres mœurs : pruderie, petits mystères, petites 
précautions, petits scrupules pour de bien petits 
motifs ; qui pourrait nous démontrer ce que la 
morale y a gagné ?

* Cypris est l’un des surnoms d’Aphrodite (Vénus chez 
les Romains), déesse de l’amour, des plaisirs et de la 
fécondité. (N.D.E.)
** Autre surnom d’Aphrodite. (N.D.E.)

aujourd’hui des souvenirs et des restes de ces 
fêtes, et les cérémonies religieuses, chez les catho-
liques, de la Saint-Marc et des Rogations*, sont 
une sorte de consécration des usages antiques.

Les Grecs et les Romains invoquaient Cérès** 
pour obtenir d’abondantes moissons ; Cybèle 
pour qu’elle rendît fécondes les jeunes épou-
ses ; car alors, sans doute, une nombreuse lignée 
n’était point une calamité, et la philosophie ou 
l’économie sociale de ce temps ne préconisait 
pas probablement comme un bonheur la stéri-
lité dans les ménages.

On sacrifi ait à Bacchus, protecteur des vigne-
rons ; à Jupiter, le père des humains, dont on 
lavait soigneusement la statue, en la couvrant de 
myrte et de fl eurs nouvelles ; à Vénus, la déesse 
de la génération, des plaisirs et des amours : 
c’était à elle que le mois d’avril était particulière-
ment consacré.

Le 1er de ce mois, les dames romaines avaient 
grand soin de se mettre en un bain mélangé d’es-

* Les cérémonies de la Saint-Marc et des Rogations se 
déroulent au printemps (le 25 avril pour la première et 
les trois jours précédant l’ascension pour la seconde) et 
sont associées à l’activité agricole et à l’abondance des 
récoltes. (N.D.E.) 
** Cérès est la déesse romaine de la fertilité. Cybèle, déesse 
d’origine phrygienne adoptée par les Grecs et les Romains, 
est celle de la force reproductrice de la nature. (N.D.E.)



THÉODORE DE JOLIMONT

– 14 –

MONOLOGIE DU MOIS D’AVRIL

– 15 –

patrie contre les entreprises de Cléomène, roi 
de Sparte, avaient le droit de revêtir des habits 
d’homme, et d’insulter et de frapper même leurs 
maris, comme un reproche perpétuel du peu 
d’énergie dont ils avaient fait preuve en cette 
occasion. Enfi n, qui n’a pas lu quelque relation 
de la pompe avec laquelle, de temps immémo-
rial, l’empereur du céleste empire, l’empire de 
la Chine, fait aux premiers jours du printemps 
l’ouverture des travaux agricoles, en traçant lui-
même un premier sillon avec une charrue d’or ?

Mais il est bon, je pense, de ne pas prolon-
ger davantage toute cette histoire ancienne du 
mois d’avril ; érudition de collège tant soit peu 
surannée de nos jours, et nécessaire cependant 
au complément de cet opuscule.

III

Chez les modernes, le mois d’avril a perdu 
toutes ses illustrations emblématiques et reli-
gieuses ; ses solennités séculaires ont disparu, et 
si quelque motif  lui donne encore quelque droit 
à notre attention, c’est que, par suite des modifi -
cations successives des mœurs et des usages des 
peuples, ont succédé dans ce mois (on ne sait 

On me pardonnera ces réfl exions austères 
et fugitives ; elles viennent spontanément à la 
pensée et ne sont pas hors de propos. À quoi 
servirait l’étude des temps, si ce n’est à compa-
rer et à commenter ?

Indépendamment des fêtes de Cérès, qu’on 
appelait Éleusines et qu’on célébrait en certaines 
contrées, comme à Athènes, au mois d’avril, 
au retour d’une période de quelques années, et 
de plusieurs autres fêtes non moins solennelles 
qu’il serait trop long de détailler ici, Tite-Live et 
Strabon* parlent de l’usage presque général de 
consacrer aux dieux tout ce qui prenait nais-
sance le premier avril, ce qu’on appelait le vœu 
du printemps, ver sacrum.

Chez divers peuples, le mois d’avril était 
encore l’époque de quelques autres fêtes qui 
n’avaient pas toujours pour but le culte de la 
rénovation des êtres et les joies symboliques de 
l’agriculture et des amours, mais qui se ratta-
chaient à des usages locaux ou à des faits histori-
ques. Telles étaient les fêtes Hybristiques en usage 
à Argos, où les femmes, en mémoire du courage 
qu’elles avaient montré dans la défense de leur 

* Tous deux du Ier siècle après J.-C., Tite-Live est un his-
torien romain et Strabon un géographe grec, auteur de 
Mémoires historiques perdus et d’une Géographie où il étudie 
les relations de l’homme et du milieu naturel. (N.D.E.)
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bien avant l’aurore, est arraché aux douceurs 
d’un sommeil profond ; on le connaît curieux, 
on l’entraîne aux champs ; là, le cou tendu, la 
bouche béante, on lui fait, pendant deux heures, 
humer le brouillard, pour voir, chose remarqua-
ble, lui dit-on, le passage de l’équinoxe sur un 
nuage. Celui-là, fort sensible aux sons argentins 
des écus, est averti de se rendre en un lieu indi-
qué pour toucher une somme importante qui lui 
arrive de la manière la plus inopinée ; le piège 
est vulgaire et commun ; mais qui résiste à cette 
amorce ? Il se hâte d’arriver, et tout essouf-
fl é, la mine béate, l’avis en main, il réclame 
avec empressement la somme annoncée ; mais 
l’adresse est fausse, les titres ne sont pas en règle, 
que sais-je ? Des malins compères s’entendent 
pour multiplier les courses et les démarches ; il 
faut des pourboires, des rançons de toutes espè-
ces ; il vide sa bourse, ne reçoit rien, et sous 
peine de passer pour un rustre, il doit, après 
tout, convenir de la meilleure grâce du monde, 
que la plaisanterie était fort piquante.

Ici c’est un tendre et mystérieux rendez-vous, 
qui promet à certain mari peu scrupuleux sur la 
foi conjugale, le plus doux et le plus inattendu 
tête-à-tête. Enivré d’espérance, parfumé d’eau 
de rose, après vingt prudents détours habile-
ment ménagés, il parvient au discret boudoir où 
l’attend le bonheur. Que trouve-t-il ? Sa femme ! 

trop à quelle époque, ni à quel sujet), au culte 
sérieux des bienfaisants mystères de la nature, 
des jeux frivoles et des passe-temps joyeux ; 
sans aucune analogie avec les traditions sacrées, 
et que d’assez longues et vieilles habitudes ont 
transmis jusqu’à nous sous ce nom assez peu 
motivé de poissons d’avril.

Ces passe-temps, auxquels beaucoup d’autres, 
comme moi peut-être, ont naguère encore, dans 
la jeunesse, pris quelque plaisir, et que les pré-
occupations incessantes de notre époque et le 
pédantisme glacé, récemment introduit dans 
nos relations de société, ont peu à peu proscrits, 
étaient alors assez redoutés des gens crédules, 
des esprits simples, des nouveaux venus, que les 
plus rusés se réjouissaient de mystifi er de toutes 
manières en les faisant aller, agir en tous sens, 
les renvoyant de Pierre à Paul, toujours sous 
de nouveaux prétextes, pour rire ensuite à leurs 
dépens et leur faire goûter à toutes sauces ce 
qu’on est convenu d’appeler le poisson d’avril.

Le premier jour d’avril surtout, est le jour 
consacré aux pièges de toutes espèces tendus 
à la bonne foi, à la simplicité ; toutes les ruses 
sont bonnes, et l’on ferait un livre fort récréatif  
des nombreux récits que fournissent sur le pois-
son d’avril les chroniques joyeuses.

Celui-ci, que signalent certaines habitudes 
paresseuses et peu matinales, réveillé en sursaut 
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deurs qui lui apportent la nouvelle, et nouveau 
bourgeois-gentilhomme, on procède burlesque-
ment à sa réception.

Ce dernier trait, tout historique et que l’on 
peut regarder comme le plus célèbre et le plus 
complet des poissons d’avril, est relaté très en 
détail dans un petit ouvrage, fort rare, intitulé 
La Mandarinade*, dont le héros est un estimable 
ecclésiastique, nommé l’abbé de Saint-Martin, 
et qui vivait à Caen, ville de Normandie, vers 
la fi n du siècle dernier. Connu par son genre de 
vie extraordinaire, la singularité de ses ouvra-
ges et plus encore par son extrême bonhomie, 
on trouva plaisant de persuader à cet homme, 
aussi bon que crédule, qu’un livre très bizarre 
qu’il venait de publier sur le moyen de vivre en 
santé au-delà de cent ans, était parvenu jusque 
sous les yeux du roi de Siam, qui, charmé, lui 
assurait-on, d’une découverte aussi précieuse, 
avait résolu de députer à l’auteur des ambas-
sadeurs extraordinaires, chargés de lui offrir le 
titre de son premier médecin et de le recevoir 
mandarin**. On conçoit qu’il fallut avoir recours 

* La Mandarinade ou Histoire du mandarinat de l’abbé de 
Saint-Martin, Caen, 1686, in-12 avec portrait.
** Précisément à cette époque, il venait d’arriver en 
France des ambassadeurs siamois qui fi rent grand bruit, 
ce qui rendit pour le bon abbé le fait plus vraisemblable.

Elle ne peut se passer d’un cachemire qu’on lui 
refuse depuis longtemps : l’occasion est belle, le 
cas est grave, et mille écus, c’est modeste, paient 
cette étourderie. Là, c’est un jeune pastoureau, 
d’ordinaire fort éloquent sur le chapitre de ses 
succès galants et de ses prouesses en escrime, 
mais dont la brillante réputation n’a guère pour 
garant, que ce qu’il appelle ses indiscrétions ; 
sur les perfi des avis de joyeux amis, il se rend 
en triomphateur où il se persuade recueillir une 
ample moisson de plaisirs. Mais l’heure s’écoule, 
l’isolement règne autour de lui, la beauté sen-
sible fait défaut ; peut-être va-t-il prendre son 
parti, quand tout à coup se présente un de ces 
spadassins, fermes sur la hanche, avec lesquels il 
n’y a point de quartier ; notre Faublas* est pris au 
trébuchet. Heureusement d’offi cieux témoins ne 
manquent pas d’arranger l’affaire, et le mystifi é, 
fort content d’en être quitte pour une brèche à 
sa vanité et le déjeuner d’usage, jure un peu tard 
qu’on ne l’y reprendra plus.

On fait accroire à cet autre que je ne sais quel 
monarque de la Chine ou de l’Indoustan, sur le 
bruit de son mérite, vient de le créer mandarin ; 
il ne peut se dispenser d’une visite aux ambassa-

* Héros du récit libertin de Jean-Baptiste Louvet de 
Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas, publié en plu-
sieurs volumes entre 1787 et 1789. (N.D.E.)
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qui a disparu : Tartuffe a pris sa place ; on 
rumine, on ne rit plus*.

IV

Je sais que certain observateur au langage 
caustique, viendra nous dire qu’il est maintenant 
des poissons d’avril d’autre sorte, qu’il en est 
de tous les mois et de toutes les saisons ; qu’on 
peut avec aussi bon droit dire poisson de juillet ou 
de septembre que poisson d’avril ; il nous citera 
mainte bonne niche, mainte tricherie, mainte 
espièglerie à l’ordre du jour, moins risibles peut-
être et moins naïves, mais d’un effet plus sûr. 
Eh ! vraiment, ajoutera-t-il, en doutez-vous ? Les 
poissons d’avril sont plus que jamais en honneur, 

* Il y a à peu près un siècle, dit Richard Steele, l’auteur du 
Spectateur, ces plaisirs du mois d’avril étaient fort en vogue 
en Angleterre, « où chacun se mettait en tête de donner 
le plus de bayes** qu’il pouvait, ce qui faisait que l’on riait 
plus en ce jour qu’en aucun autre temps de l’année ». Il 
ajoute qu’un individu de sa connaissance se vantait d’avoir 
chaque année, le premier d’avril, fait plus de cent dupes, et 
cela depuis plus de dix ans. Tome I, p. 217.
** « Donner des bayes » signifi e tromper ses auditeurs.
(N.D.E.)

à des mascarades analogues, à des pièces revê-
tues d’un caractère apparent d’authenticité, 
et même à une autorisation du roi de France 
qu’on feignit de solliciter en faveur du nou-
veau récipiendaire. Ces mesures furent si bien 
prises, la comédie si bien jouée, que le héros de 
la pièce, enthousiasmé d’ailleurs d’un tel hon-
neur, consentit à tout ce qu’on voulut, accepta 
toutes les épreuves et tout le grotesque céré-
monial qu’on lui fi t subir. La réception fut 
des plus comiques, et cette longue et curieuse 
mystifi cation, dont toute la ville fut témoin, à 
laquelle prirent une part active les personnages 
et les magistrats les plus éminents, fut com-
plète ; plus de deux ans après, l’abbé de Saint-
Martin était encore dans l’erreur. On ne par-
vint qu’avec peine à le désabuser ; il se croyait 
toujours mandarin.

Nos aïeux, on le sait, prenaient grand plai-
sir à s’intriguer de la sorte. Personne n’oubliait 
le jour des attrapes, les uns pour en faire, les 
autres pour s’en garantir ; et chacun, sur le 
qui-vive, se défi ait des amorces trompeuses. 
Aujourd’hui que nous sommes plus sages ou 
plus sots, ces badinages seraient mal accueillis : 
cela cadrerait mal avec la suave gravité de notre 
adolescente aristocratie, et le bon ton de notre 
progressive époque a proscrit la franche gaieté 
du vieux temps : monsieur Jovial est un type 
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alors je leur répéterai, comme ci-dessus : À quoi 
sert donc l’étude des temps et des choses, si ce 
n’est à les comparer et les commenter ? Et l’his-
toire n’est pour moi qu’une longue énumération 
chronologique de poissons d’avril : incrédules, 
prenez et lisez !

Sans nous arrêter, du reste, en de si hautes 
régions, qui de nous n’a pas goûté ou ne goû-
tera pas quelque jour, de ces poissons d’avril 
d’espèces si variées, si séduisantes, qui, dans la 
vie commune, surgissent sous nos pas à tous, et 
nous mènent presque toujours, le plus gaiement 
du monde, de déceptions en déceptions ?

Tels, entre autres, ces poissons d’avril désas-
treux qui surprennent, à certain jeu, le spécula-
teur mal avisé, pour lequel le télégraphe n’agite 
pas ses longs bras ; gobe-mouche inféodé, tou-
jours habilement exploité.

Ces poissons d’avril, plus anodins, que vous 
ménage quelquefois, je le dis à regret, et les cas 
sont rares, j’aime à le croire, tantôt l’innocence, 
aux longs cils noirs, au regard adouci, au main-
tien décent, fl eur en bouton qu’on vous presse 
de cueillir ; tantôt, un miracle de grâces et de 
talents que vantent à haute voix tous les échos 
d’alentour, et dont le père, honorable industriel, 
a, depuis un an, triplé sa dépense et préparé son 
bilan ; tantôt, cette veuve à l’allure agaçante qui 
ne compte, dit-on, que vingt-cinq printemps, 

non point les amusements frivoles qui désopi-
laient si bien la rate de nos grand-mères, mais ces 
poissons d’avril perfectionnés, qui ont passé des 
mœurs et des réjouissances du peuple dans les 
habitudes du monde élevé ; non point ces pois-
sons d’avril qui pour des vétilles faisaient trotter 
menu de gauche à droite, de l’est à l’ouest, de la 
ruelle au cabaret, quelques badauds qui se lais-
saient leurrer, mais bien ces poissons d’avril qui 
font valeter d’une manière non moins pittores-
que, d’autres novices, courant à perdre haleine, 
du palais Bourbon au Luxembourg, du Luxem-
bourg aux Tuileries, des Tuileries aux ministè-
res, des ministères à la Bourse, de la Bourse à 
l’Académie, de l’Académie chez tels et tels fonc-
tionnaires : tous, la main tendue, avides de rece-
voir le hochet et le bonbon dont on leur fait un 
appât ; non pas poissons d’avril de hobereaux et 
de vilains, mais beaux et grands poissons d’avril 
de rois, de diplomates, de ministres, de très hauts 
et très puissants députés, d’illustrissimes acadé-
miciens, etc., etc. ; traquenards fameux, attrapes 
mutuelles où l’on escamote à l’envi, les empires, 
les pouvoirs, les emplois, les millions, la gloire, 
un méchant fauteuil, les droits et les libertés.

Oh ! oh ! tout doux, mon imagination vaga-
bonde ! cette innocente philippique, à propos de 
poissons d’avril, pourrait effaroucher plus d’un 
lecteur mal disposé, plus d’un esprit timide. Mais 
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chues harponnent jusqu’au vif  les innocents 
tourlourous* des phalanges industrielles ; ces 
poissons d’avril, pour en fi nir, désignés plus ou 
moins clairement, dans le glossaire de l’idiome 
satanique des faiseurs d’affaires, sous le nom 
d’associations, sociétés plus ou moins anonymes, com-
pagnies, commandites, spéculations à primes, exploita-
tions universelles, fabrication au rabais, brevets d’inven-
tion, privilèges, action en participation, ventes de fonds, 
liquidations, consignations, canaux, vapeur, chemins de 
fer, houille, asphalte, etc., etc. Approchez, grands 
et petits, tout le monde en aura ; les premiers 
venus sont le mieux lotis. Vive donc le poisson 
d’avril au dix-neuvième siècle, et rira bien qui 
rira le dernier !…

Cependant, si dans le meilleur des mondes et 
sous la meilleure des républiques possibles**, la crainte 
d’être pris pour dupes doit à bon droit nous 
rendre moins crédules, souvenons-nous qu’on 
peut aussi se repentir d’avoir été défi ants ; et 
pour preuve, qu’il me soit permis de rappeler 

* Soldats d’infanterie. (N.D.E.)
** Expression facétieuse dont se servit le vieux La 
Fayette, lorsque d’une fenêtre de l’hôtel de ville de Paris, 
après les trois jours révolutionnaires de juillet 1830, il 
présenta au peuple, assemblé sur la place, le duc d’Or-
léans, qu’on n’avait point encore nommé roi, en disant : 
Voici la meilleure des républiques. Ce fait restera comme une 
des plus notables curiosités historiques.

fut la perle des épouses, et dont les rigueurs bien 
connues désespèrent dix rivaux. Dieu sait que je 
ne veux pas médire ! mais en ce cas, amateurs, 
jeunes ou surannés, que sollicite un désir d’hy-
men… garde à vous !

Ces poissons d’avril horriblement décevants 
qui nous escamotent l’héritage d’un ingrat céli-
bataire qu’on n’avait cessé de bourrer de petits 
soins, et à qui surgit in extremis je ne sais quelle 
nièce inconnue, ou je ne sais quel fi ls adoptif  ;

Ces poissons d’avril littéraires ou dramatiques 
qui ruinent l’espérance de vingt créanciers qui 
ont hypothéqué leurs droits sur le succès incon-
testable d’un chef-d’œuvre escompté d’avance ; 
mais le public a jugé, le livre est refermé, la toile 
est tombée… Néant !

Ces poissons d’avril qui font grincer les 
dents, maugréer et maudire, et que dame Justice 
n’épargne guère aux incorrigibles plaideurs ;

Ces mille et un poissons d’avril, enfi n, ces 
mille et un pièges tendus sous les fl eurs, tou-
jours renaissants pour de nouvelles dupes, sous 
des formes mille fois variées ; ces mille et une 
tromperies, tours de passe-passe, fort plaisants, 
ma foi, qui font si bien ricaner dans l’ombre 
les rusés Méphistophélès*, dont les griffes cro-

* Personnage représentant le mal dans la légende de 
Faust. (N.D.E.)
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V

S’il est facile de remplir sa mémoire des facé-
tieux poissons d’avril du temps passé, et de 
gloser tout à son aise sur ceux plus sérieux des 
temps modernes, il est beaucoup moins aisé de 
connaître l’origine véritable des premiers pois-
sons d’avril, et de l’usage singulier de ces intri-
gues innocentes, objet principal de mon travail. 
En vain j’ai interrogé Aristote, Pline et Sénèque, 
en vain j’ai consulté chroniqueurs et romanciers 
du Moyen Âge, et feuilleté maint in-folio, le tout, 
il faut l’avouer, presque en pure perte !

Suivant les uns, cet usage remonte au temps 
d’un certain duc de Lorraine que Louis XIII fai-
sait garder à vue dans la citadelle de Nancy. Un 
beau jour, juste le premier avril, il saute à pieds 
joints dans la Meuse et s’échappe à la nage, ce 
qui fi t dire aux Lorrains que c’était un poisson 
qu’on leur avait donné à garder. Selon d’autres, 
les pêches du mois d’avril sont souvent stériles, 
et plus d’un friand, pendant ce mois, voit man-
quer sur sa table ou sur celle de son amphitryon 
le mets délicat sur lequel il avait compté ; d’où 
serait venue la coutume de dire : Manger du pois-
son d’avril, donner un poisson d’avril, etc.* Si l’on 

* Un vieux proverbe qui dit :

cette historiette que tout le monde connaît, mais 
qui doit trouver place dans l’histoire des pois-
sons d’avril.

Un jour, et ce devait être un premier d’avril, 
certain plaisant, placé sur le Pont-Neuf, offrait 
de la meilleure grâce du monde à tous les pas-
sants, d’échanger des écus de six livres tous 
neufs contre des pièces de vingt-quatre sous 
(monnaie du temps) ; il avait parié qu’en un 
temps donné il ne dépenserait ainsi qu’une 
somme très modique ; beaucoup s’approchent, 
sourient, touchent les écus, les pèsent, les font 
sonner, puis s’en vont en hochant la tête : « Ils 
sont faux, disent-ils ; à d’autres ! est-ce que ce 
monsieur croit faire des dupes ? » Le plus grand 
nombre ne daignait pas même s’arrêter. Une 
femme seulement, c’était pure curiosité, après 
beaucoup d’hésitation, risque ses trois pièces 
de vingt-quatre sous. Ce fut tout ce que notre 
homme recueillit ; il gagna sa gageure et garda 
ses écus. Le lendemain, tout Paris sut la vérité 
du fait, et plus d’un quidam regretta de n’avoir 
point conclu l’affaire.

Cet avis en vaut mille. 
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VI

Ce serait trop long et dépasser le cadre des-
tiné à cette petite notice, que d’épuiser tout ce 
que l’histoire des peuples modernes pourrait 
encore fournir de curieux sur les coutumes sin-
gulières et les cérémonies religieuses ou profa-
nes en usage au mois d’avril, soit que ces peu-
ples en aient hérité de l’Antiquité la plus reculée, 
soit que la cause s’en rapporte à quelques faits 
de leurs annales particulières ; et cette sura-
bondance même deviendrait étrangère à notre 
objet principal. Il suffi ra, je pense, de raconter 
ici, comme un des specimens les plus dignes 
de remarque, ce qui se passe chaque année, le 
premier d’avril, dans le palais des descendants 
de Mahomet : la fête des Tulipes. On sait quelle 
vénération les musulmans portent à cette fl eur 
qui est née dans leur climat, les hommages pres-
que divins qu’ils lui rendent, et qu’un présent de 
tulipes rares est une des plus grandes marques 
d’estime qu’ils puissent accorder.

Le premier d’avril donc, jour mémorable, jour 
brillant et fortuné pour les vrais croyants et plus 
encore pour les épouses du sultan, on construit 
dans la grande cour du sérail de vastes et magni-
fi ques galeries sous lesquelles est rangée sur de 
nombreux degrés disposés en amphithéâtre, une 

en croit des étymologistes plus profonds, nos 
jeux populaires du premier avril seraient une 
dégénération des pieuses représentations de la 
passion de notre Seigneur, et une parodie de 
la promenade dérisoire qu’on lui fi t faire en le 
renvoyant de Caïphe à Pilate*, et dans ce sens, 
poisson d’avril ne se dirait que par corruption 
pour passion d’avril. C’est bien la peine de se 
faire savant, de passer sa vie à avaler la poussière 
des bouquins et à déchiffrer des grimoires, pour 
n’avoir à dire ici que de pareilles rhapsodies. 
J’en suis désolé, mais la science fait défaut. Je 
ne doute pas cependant que plus tard, demain, 
peut-être en ce moment même, un antiquaire, 
plus heureux ou plus patient que moi, ne décou-
vre la bonne, la véritable origine ; en attendant, 
chacun peut choisir dans ce qui vient d’être dit, 
ce qui lui conviendra le mieux, ou en inventer 
comme j’aurais pu le faire moi-même, si j’avais 
moins de conscience. 

Se faire en avril poissonnier,
Ou hors d’âge apprendre un métier,
On n’y profi te d’un denier.

semblerait justifi er cette étymologie.
* Caïphe est le grand prêtre juif  qui fi t arrêter Jésus pour 
le condamner à mort. Il le remit ensuite à Ponce Pilate 
qui, s’en lavant les mains, valida la sentence. (N.D.E.)
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mille jeux, mille danses voluptueuses ; doci-
les aux moindres vœux du sultan, toutes riva-
lisent, pour lui plaire, de séduction, de grâces 
et d’agaçantes coquetteries ; heureuse celle sur 
qui vient tomber, même par distraction, un 
coup d’œil du grand monarque de la sublime 
Porte. La fête se termine enfi n, et le gracieux 
Kislar Aga* vient offrir de la part du grand sei-
gneur des bijoux et des colifi chets à celles de 
ses femmes qui ont eu le bonheur de lui donner 
le plus de plaisir ou le rare talent de le distraire 
quelques minutes de l’ennui qui le dévore.

VII

Il eût manqué quelque chose à la célébrité du 
mois d’avril, s’il n’eut été l’objet des inspirations 
fréquentes des favoris du Parnasse**. Les poètes 
anciens et modernes ont tous chanté le mois 
d’avril comme le temps de la verdure, des fl eurs 
et des amours ; Ovide et Virgile ont célébré ses 

* Capitaine de la porte du sérail.
** Massif  montagneux grec, le Parnasse est le lieu symboli-
que de la poésie, abritant dans l’Antiquité le temple d’Apol-
lon à ses pieds et les Muses dans ses forêts. (N.D.E.)

prodigieuse quantité de carafes garnies des plus 
belles et des plus rares tulipes, entremêlées de 
vases précieux, de lampes, de fl ambeaux et de 
globes de verre de différentes couleurs.

Tous ces riches échafaudages sont surmon-
tés de cages d’or, où des milliers de serins et 
d’oiseaux divers célèbrent, par leurs mélodieux 
gazouillements, l’heureux réveil de la nature.

À l’entrée de la cour s’élève majestueusement 
le somptueux pavillon de Sa Hautesse, devant 
lequel, sur de riches tapis, sont déposés les pré-
sents magnifi ques offerts à leur maître par les 
courtisans et les offi ciers du palais.

Lorsque tout est prêt, les eunuques font 
sortir avec leur politesse accoutumée, c’est-à-
dire à coups de fouet, tous ceux qui sont inu-
tiles ou de trop, ouvriers et curieux. Le pro-
grès est encore peu sensible à Constantinople. 
Chez nous, on le sait, c’est plus poliment qu’on 
vous met à la porte. Les clôtures extérieures 
se ferment, et les femmes du sérail, les céles-
tes houris, plus fraîches et plus vermeilles que 
les tulipes, plus resplendissantes que les fl am-
beaux ; plus brillantes, plus vives, plus sveltes 
que les fauvettes et les serins ; plus suaves que 
les parfums (style oriental), viennent animer 
ce nouveau paradis, où l’art et la nature réunis 
charment tous les sens à la fois. L’air retentit 
des plus doux concerts, bientôt elles forment 
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mystères. Et qui ne connaît pas les tendres sona-
tes, les galantes ballades, les sentimentales buco-
liques que le doux avril a souvent dictées à nos 
Bertaud, nos Deshoulières, nos Desportes, nos 
Ronsard ?

Célébrez son triomphe, habitants des campagnes !

s’écrie dans son enthousiasme notre chantre 
des Mois,

Il rajeunit le thym sur le front des montagnes
Blanchit dans les vergers les tendres arbrisseaux
Épaissit le gazon qui borde les ruisseaux,
De la reine des fl eurs parfume la corbeille
Et prépare le miel que vient cueillir l’abeille*.

Dans un ballet des saisons joué à Versailles 
en présence de Louis XIV, le mois d’avril per-
sonnifi é s’exprime ainsi :

J’anime toute la nature,
Des plus affreux hivers j’écarte le frimas,
J’amène les beaux jours, les fl eurs et la verdure,
La terre à mon retour reprend tous ses appas.
Les ris, les jeux, la charmante jeunesse
Accompagnent tous mes pas ;

* Roucher, poème des Mois.

Les plaisirs me suivent sans cesse,
Tout languit où je ne suis pas.
Que la terre embellie étale mes bienfaits,
Que la brillante Flore et le jeune Zéphire
Parfument en tous lieux l’air que chacun respire.

Ces banalités poétiques, pastorales et cham-
pêtres à l’usage des petits-maîtres parfumés 
d’ambre, des langoureuses marquises et des 
grisettes métromanes du siècle passé, sont 
aujourd’hui peu goûtées, et il faut sans doute 
aux Victor Hugo, aux Lamartine, aux Marcellus, 
aux Viennet qui depuis ont envahi le Permesse*, 
et à leurs admirateurs, des sujets plus saisissants, 
des épopées plus impressionnables, des tableaux 
moins naturels.

Pour morceau fi nal et complément de cette 
monologie un peu bavarde du mois et du pois-
son d’avril, et ne rien laisser ignorer de tout ce 
qui peut avoir rapport à ce grave sujet, je dois 
placer ici un conte ingénieux dans lequel l’un 
de nos poètes, qui s’est exercé avec succès dans 
le genre naïf  créé par La Fontaine, raconte fort 
agréablement l’origine du poisson d’avril :

* Rivière grecque également consacrée à Apollon et aux 
Muses, le Permesse désigne aussi de manière fi gurée le 
lieu de la poésie. (N.D.E.)
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Pour corriger, il faut s’y prendre bien.
Sans cet art-là, beaux discours n’y font rien ;
   Rien n’y fait la douce éloquence.
   Et pour réussir, je prétends
   Que savoir le faible des gens
Sera toujours la suprême science.
Que d’hommes à qui la raison
Ne peut jamais rien faire entendre !
J’en connais un : le brusque-t-on ?
            C’est un lion.
            Sachez le prendre
Par l’endroit faible, il deviendra mouton.
L’entêtement, peut-être, n’est pas vice ;
Mais quel défaut ! Un Picard entêté
    Était malade, et l’exercice
    Devait lui rendre la santé.
Mais comment faire ! il avait projeté,
    Par goût, peut-être par caprice,
    De ne bouger. Or, un projet,
    Une fois entré dans sa tête,
            Plus n’en sortait.
« Je l’ai mis là, répondait-il, c’est fait :
    Le médecin n’est qu’une bête. »
    Que répondre à cela ? Lecteur,
Il faut vous dire que notre homme
    Était le plus friand mangeur
    Qu’on ait vu de Paris à Rome.
    Friand surtout de fi n poisson.
    Un jour arrive en sa maison

Un inconnu qui lui dit à l’oreille :
« Monsieur, grande nouvelle ! on pêche près d’ici
    Un gros poisson inconnu jusqu’ici,
   Mais d’un goût… c’est une merveille :
   Jamais poisson n’eut une chair pareille.
– Ah Dieu ! pourriez-vous bien, dit-il, m’en procurer ?
        – La chose est un peu diffi cile,
Il en vient ce mois-ci, dit-on ; mais dans la ville
       Il faudra l’empêcher d’entrer ;
Car s’il entre une fois, c’est une affaire faite,
      Les princes en feront l’emplette ;
Le roi peut-être aussi va-t-il s’en emparer.
– S’en emparer ! ô ciel ! comment s’y prendre ?
Quel stratagème ? – Il en est un certain :
     C’est d’aller vous-même l’attendre.
     – Où l’attendre ? – Sur le chemin.
– Oh ! j’irai. Quand vient-il ? – Demain,
Après-demain. Quant au jour, on l’ignore ;
    Mais c’est dans ce mois. – Oh ! j’irai,
    Et palsambleu j’en goûterai.
    Il tint parole ; dès l’aurore,
Au-devant du poisson il court le lendemain,
Avril était venu, la feuille allait éclore,
    Les champs n’étaient point sans appas,
Mais de leur renaissance il ne s’occupait guère.
     Ce n’était point là ses affaires,
     C’est le poisson qu’il appelle tout bas,
     Et le poisson n’arrive pas.
     Suivant toujours la même route
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     Le jour d’après, dès le matin,
     Il vient encore, encore en vain.
Deux fois, trois fois de même ; il enrageait sans doute,
     Mais l’espérance abrégeait le chemin.
     Longtemps ainsi dura la promenade.
Pas le moindre poisson ; mais l’exercice enfi n
     Avait guéri tout à fait le malade,
Quand sur sa route un jour parut son médecin.
« Oh ! oh ! dit celui-ci, vous avez bon visage !
     Qu’attendez-vous sur ce rivage ?
     – Un poisson fort exquis, dit-on :
Mais on l’aura mangé, je commence à le croire.
     – Un poisson, j’en connais l’histoire ;
C’est un poisson d’avril : il est de ma façon.
      Vous ne m’en voudrez point j’espère,
Pour vous l’avoir servi ; car c’est par ce mets-là
      Que votre guérison s’opère. »
      Du poisson il se consola. 
      « Grand merci de ce bon offi ce,
      Lui dit-il ; sans cet artifi ce,
      On eût en vain tenté ma guérison. »
      On sait que l’homme, en sa vieille saison,
Est souvent un enfant qu’il faut tromper de même,
     Et qu’un innocent stratagème
     Peut sur lui plus que la raison.

Cy fi nissent les dits et notables enseignements 
tout au long et sans rien requérir mis en 

lumière par votre serviteur, touchant 
les origines et curiosités des poissons 

d’avril : si d’aventure le lecteur 
parvenu bénévolement 
jusqu’à l’EXPLICIT* 

maugrée tant soit peu sur 
l’insuffi sance, incertitude et vanité 

du présent poisson scientifi co-littéraire, 
l’auteur très humblement lui recorde** qu’icelui 
ne pouvait être autre chose que poisson d’avril.

Le 1er avril de l’an de grâce 1843. 

* Opposé de l’incipit, l’explicit est un mot que l’on trouve 
à la fi n des manuscrits latins du Moyen Âge pour indi-
quer que l’ouvrage est terminé. (N.D.E.)
** « Recorder » quelque chose signifi e le répéter, le remet-
tre à l’esprit de quelqu’un. (N.D.E.)
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